
De la place qui contient à la place qui convient 
 
Les tableaux réalisés par Julien Gorgeart sont troublants de réalisme. De l’expression 

des visages à la finesse des pétales, des motifs du papier peint aux objets posés sur la table, 
chaque détail est représenté avec la même précision photographique. Tant et si bien que ses 
peintures peuvent apparaître comme les photogrammes d’un film, amputé des raccords et 
fondus enchaînés qui lieraient les plans ensemble. Cette impression de cinéma est aussi due à 
la composition des images : zoom sur la végétation aux formes inquiétantes dans l’obscurité, 
surexposition lumineuse, qui révèle certaines zones et en occulte d’autres, corps et objets en 
lévitation, tout juste saisis au moment opportun. Quant aux espaces intérieurs, on a l’impression 
qu’une caméra attire notre regard sur des détails qui communiquent étrangement avec les scènes 
qui se déroulent à leur lisière : une femme par exemple, sur la couverture d’un livre, semble 
apeurée par ce qui se joue sous ses yeux, hors-champ. 
 

On est alors tenté·e de tisser un fil entre ces toiles, d’autant que des visages 
réapparaissent dans certains tableaux, des lieux aussi, et qu’à côté des scènes étranges peintes 
par l’artiste, une récente série de gouache semble composer un scénario ancré dans le réel, qui 
pourrait donner la trame suivante : 
 

Ce serait l’histoire d’une famille qui passerait les vacances d’été chez la grand-mère 
paternelle. Le cadet serait fier d’aller tout seul faire les « commissions ». Le cadet ? À moins 
qu’il ne s’agisse de son frère, qui n’en serait pas un mais qui grandirait avec lui.  

Le chemin à prendre pour aller se baigner passerait devant le château, arrière-plan idéal 
pour garder un souvenir des vacances, dirait la mère en sortant son appareil photo. Elle les 
trouverait si beaux, si belle : son époux, ses enfants et le garçon et la fille qu’elle élève avec 
eux. 

L’histoire serait aussi celle d’une rupture, et des départs qu’elle engendrerait. La mère 
se promettrait d’avancer et d’affronter tout ce qu’il faudrait – à commencer par les larmes du 
petit dernier, qui ne se remettrait pas du départ de son frère, qui n’en était pas un, mais qui 
partageait sa chambre. 

Et puis la mère rencontrerait quelqu’un avec qui partager sa nouvelle vie. Quelqu’un qui 
lui donnerait envie d’être élégante, d’acheter cette robe verte qui lui va si bien, quelqu’un qui 
comme elle, aimerait danser.  

 
Danser, ce serait aussi un des plaisirs du cadet, qui aurait bien grandi depuis l’époque 

où sa mère aurait rencontré son beau-père. Non, son plaisir, à lui, ce serait surtout de passer de 
la musique pour que les autres dansent, d’observer cet état de lâcher-prise dans lequel le son 
plonge les corps. Tiens, peut-être qu’il pourrait essayer, un jour, de le saisir en peinture, cet état. 
Il aimerait organiser des soirées, inviter ses ami·es dans la maison qu’il vient d’acheter avec sa 
compagne. 

Elle mixerait elle aussi, et elle danserait jusqu’à tard les soirs de fête. Mais depuis 
quelque temps, c’est le calme du jardin qu’elle semblerait rechercher. Elle aurait pris l’habitude 
d’y rester, un peu, quand la nuit tombe. Peut-être ce jardin constituerait-il pour elle un espace 
où respirer. Peut-être serait-elle déjà en train de partir. 

 
Le cadet, qui ne serait plus un enfant depuis bien longtemps, devrait se relever d’une 

période où plus rien n’aurait eu de sens. D’une période où il aurait perdu le contrôle, sans s’en 
rendre compte. Alors il chercherait dans les photos de son enfance des clefs pour saisir comment 
il en serait arrivé là ; il essaierait de réactiver ses souvenirs pour s’en réapproprier l’histoire et 
se détacher des fantômes qui le hanteraient. Il entamerait une nouvelle série de tableaux, à partir 



de ces photos. Les scènes, issues d’un quotidien familial, composeraient un scénario ancré dans 
le réel et rompraient avec les gros plans, décadrages, surexpositions lumineuses de ses autres 
toiles, au réalisme merveilleux. Elles rompraient avec ses autres toiles, mais entretiendraient 
aussi une certaine proximité avec elles : les personnes disparues des photos de l’enfance seraient 
peut-être celles qui laissent les chaises inoccupées dans ses peintures, la végétation, observée 
de près, serait peut-être la même que celle qui se détache au fond d’un tableau, tableau que l’on 
retrouverait, et ce n’est pas le seul, dans une autre toile. Face à ces jeux de correspondance, qui 
nous conduiraient dans des atmosphères très éloignées, on ne saurait plus trop ce qui relèverait 
de la fiction ou de la réalité, ce qui piocherait dans l’histoire vraie et ce qui aurait été inventé 
de toute pièce.  

 
Ce qui serait certain, en revanche, c’est que la peinture constituerait pour l’artiste un 

outil privilégié pour raconter, pour se réapproprier le réel, qui lui aurait peut-être échappé, sans 
qu’il s’en rende compte, pour observer ce qu’il a été, et se transformer en se réappropriant ces 
images. Quitte à ce que le public « se fasse des films », en regardant ces tableaux qui évoquent 
étrangement des photogrammes et donnent envie de reconstituer le scénario, de tisser un fil 
entre les bouts de vie qui nous sont dévoilés, qu’ils aient existé ou non.  
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